【www.guakaob.com--写作翻译】
奶奶“无常”五周年记
一
爷爷奶奶那个小院儿，我在最里面的那间小屋写作业，听见街门哐啷一声，就将铅笔扔在作业本上，三两步窜到门口撩开墨绿色的塑料帘子，将小脑袋伸过去，目光在满天碧绿的枣树叶之下，掠过攀缘的丝瓜藤蔓，经过无花果树、鸡冠子花和月季花身旁，看见街门开了一半，同样伸进一个大脑袋。他带着白帽，正要往屋里走，爷爷赶紧就从北屋撩开帘子迎了出来。
“呦嚯!”
“今儿我爹四十周年，炸点油香给您提溜过来，这袋‘乜贴’肉您留着。”
“哎，快啊，四十周年啦!”
“哎……您忙着吧，我回去了，还得接着送呢。”
白帽一走，爷爷关上街门，静默地端详一眼油香，长长舒一口气，提着油香、牛肉，缓缓回到屋里。我飞跑过去，从塑料袋里掏出尚有余温的油香，金色的表皮上油汪汪地泛着香味儿，我赶紧掰一块下来，熟练地将干爽的内里翻到外面，将油汪汪的表皮藏到里面，就“啊呜”咬下一口。咀嚼中，松软的内里伴着焦硬的表皮，在口中幻化出独属于油香的美味。到下一个饭点儿，那块“乜贴”肉，也就被爷爷快乐的炒勺激发出阵阵油烟，当啷当啷盛入盘中了。我小心翼翼地从蒸锅里拿出馏过的油香，冒着滚烫的蒸汽，经过我同样的处理，又将牛肉和蔬菜夹心，贪婪地享受这段幸福时光。
——这是我童年的一部分，它像悬挂在北屋房檐下的古老的木制经字“嘟哇”，像那“嘟哇”上筑巢嬉闹的一家黑身白腹的雨燕一样，在我的梦里呢喃、灵动。
“周年”，就是亡人的祭日，我们回民把“去世”叫“无常”，每到这一天，亡人的近亲就请阿訇到坟头或者家里念上十八段古兰经，炸油香分发给他生前的亲友，有时还会请阿訇宰牲后分发鲜肉。对我而言，这个场景到今天已然经过了二十一个春秋，小院还在，村庄也还在，村民都还在——除了亡故的长辈、父辈，也多了一些比我幼小的孩子。二十一年了，我都没有真正离开过这里，街门哐啷一声，只要看见白帽，就知道他家亡人的周年到了，他手里擎着两样东西呢：金灿灿的是油香，红艳艳的是牛肉——快去接呀!
一个寻常不过的词语，是我们回民相当贵重的存在。“周”字，读重音;“年”字，读轻音;不加儿化韵——“周年”。
同样地，“油香”也是这个读法。只有我们回民重大节日和纪念日，才有油香的身影。
二
生活在北京北郊回汉两族相嵌聚居的村落，回回事儿是少不了的，每个人家至少一年也会给自家的亡人炸一回，又家家相赠，所以我们在不同的月份都能见到、吃到油香。而毕竟在回民稀少的北京北郊，极少有像东郊、南郊一样有较大的聚居村落，更不可能像牛街和常营一样形成连片的聚居社区，又经过数百年的酸甜苦辣、雨雪冰霜，回民的宗教生活，一般也就慢慢解构为生活习俗了。而习俗仍彰显宗教般的高贵，在“周年”炸油香的这一天，平日很少去清真寺的乡亲有的也拉起了教门话，甚至烟不离手、酒不离口的人物们，忽然就会非常的正经——跟教义冲突的话，忍着也不说出来;即便街坊四邻之间看到与自己品性截然不同的“冤家”甚至是有着矛盾的“仇家”，也因头上相同的白帽，会心一笑，继而微笑相迎，在干活儿的时候互相搭着手，渐渐热乎乎地说起话来。
五年前的3月23日，伊斯兰教尊贵的主麻日，早晨六点太阳正要升起之际，奶奶在睡梦中安然离开了我们，离开了生活了多半辈子的小院儿。没有过多的哀伤，在家属辛劳地忙碌、两族亲友的热心帮助下，将奶奶按伊斯兰教习惯洗涤、打整完毕，放入长方形的“买提匣子”，被百余名头戴白色礼拜帽的亲友送到村南的回民墓地。洁白的人流簇拥着墨绿的“埋提匣子”，好像暴雪落满古松。阿訇的诵经声中，奶奶缓缓进入坟坑，湮没在黄土之下。习惯于接受油香的民族，必然也习惯于接受死亡——亲人的死亡，朋友的死亡，自己的死亡。我们回民从不哀嚎亡人，从不粉饰亡人，从不接受任何画圈、挽联，更不播放和演奏任何乐曲、不制作任何遗像。清明节也不属于我们回民，在我们回民的坟前没有纸钱和果品，只有静默的凝望，加上真诚的祈祷。对亡人的不舍呼唤，就这样全部化为对死亡现实的顺从。奶奶无常时，岸边的柳条已然冒出嫩嫩的绿芽，我们分明听到了春天的足音。
我们家也开始为奶奶的周年炸油香、宰牲了，七日、四十日、百日、一周年、两周年……到今天，已然办到第五个年头了。小的，大了;大的，老了;老的，更老了。真的如此，奶奶无常的那天第四代刚出生，到今天都会打拳击、念歌谣、背单词了，第四代多了好几个;结婚没几年的情侣，已相继当了经年的父母了。大伯们、大妈们白头发多了许多，起初看很是扎眼，看得多了也就习惯于将他们当做老人了，连我的爸爸妈妈也颇有了难以言说的老态。在衰老中唯可聊以自慰的，就是爷爷多年来没什么大病。爷爷只是在变老，老得没了曾经的气力，需要重新认识和接受。而老了的不只我们家，“老回回”们相继入土，父辈们俨然快成了新一代的“老回回”，渐渐地，其实也力不从心了——在前几年，大伯们和泥搭灶、搬大锅、扛面粉，七手八脚就捆起一头待宰的大牛;每回炸油香少说都有几大袋儿面粉，大妈们在巨大无比的瓷盆跟前，双手撑住身体使劲和着巨大无比的面团，无论多大力气，都吃进了面里。那时候的我们，常常还不免像孩子一样好奇地看着这些，听任长辈卖力。而今不行了，他们的力气已然没有那么大了，很是吃劲儿。
——啊，有力气也不敢使了，谁知道这么高强度的劳动到第几分钟会引起心脏病呢，谁知道那么沉的大铁锅会不会闪了腰呢。
时光在流逝，谁又能尽解它的凝固?修好了奶奶的回回坟，到今年游坟念“索勒”收尾接“嘟哇宜”之后，个别年长者甚至腰酸腿疼得站不起身了，而今年炸油香的“任务”，仍在父辈争先恐后的忙乱和我们怯懦的观看之下，大半落在了父辈自己的肩上。和面费劲，耗费人手，大哥驱车远赴高丽营，拉回了两大袋发酵好的清真湿面。爷爷奶奶的小院儿里，二伯和泥，三伯搭灶，添柴点火之际，火焰四散出浓重的柴烟，呛得我们直躲开，伯伯们眉头都没皱一下，和爸爸一起架锅，刷锅。眼看烟朝人群飘去，爸爸赶紧觉架起梯子去转烟囱，转不动，赶紧给顶端加了一个弯头。调和油、花生油、葵花籽油下锅了，屋里的大妈们将湿面揪好剂儿，在手指的抓揉下形成圆团，妈妈逐一擀成饼状。
第一个面饼下锅了，经过大笊篱反复翻转，出锅时香喷喷地直往外溢。我闻见的时候正要给人倒水，忽然油锅边的大妈们竟发出啦啦的欢呼声，一阵陌生又熟悉的气味儿飘来，我惊悸了，噢!对!这是油香的味道呀，也是周年的味道呀，转念我发现稍微少了些许什么，赶紧找来清真香炉，在屋里、院儿里，点燃了清真芭兰香。墨绿的香柱升腾起轻烟，经过轻烟，猛然见到一个个油汪汪的油香泛着金灿灿的光泽，三大排一个拥着一个，码进了巨大的笸箩中，我顿时含羞地笑了。
爷爷快乐地看着我们。
清香四溢中，人们忍不住拾起来撕开分享，油香发出摩擦、撕裂声，松软的内里又冒出一团蒸汽。爷爷奶奶的小院儿顿时进入“周年”的氛围。待晾得尚有余温适于装袋之际，我们赶紧两个一袋装入崭新的塑料袋中，重新放回笸箩，架上三轮车斗，又放上一箱香油。为了大伙吃上有温度的油香，我赶紧蹬上车，爸爸和大哥跟在后头，分头去送。
我蹬着的，是爷爷曾多年骑着接送我上下学的那一辆。青蓝的油漆，一如爷爷青蓝的衣衫，在我的记忆中连为一体，愈加难以分割了。
三
三轮车载着一大笸箩装袋的油香，刚驶离爷爷奶奶的小院儿，迎着雨后的腥风，我闻不到油香的味道了。
每到一个胡同口，我停在不被垃圾堆熏到的角落，爸爸和哥哥提着油香和香油离开，就只剩下我一个人孤零零地戴着回回帽坐在座子上。我坐着，坐不住了就双脚踏着镫子站起来，看着熟悉而陌生的村庄。
村庄已然与儿时大相径庭，家家户户盖起了楼房，将胡同挤压得狭窄逼仄，寸草难生。楼房里租满了在京工作、学习的“蚁族”，楼上会偶然开一个窗，一袋子生活垃圾会从天而降。垃圾堆前若被取暖的村民不慎倒上炙热的炉灰，往往会引燃全部垃圾，黑烟直冲云霄。小河仰仗生活污水依然艰难地流动着，漂浮着垃圾、酒瓶。我不敢看街上：到了晚上，一家家店铺震动着低音炮，一到夏天，竟然还办起了“夜市”：部分外地商贩用猪肉假冒羊肉做着烧烤，再用塑料桌椅和冰镇扎啤招徕夜不归宿的打工子弟，唱歌的噪音搅得人不得安生。水果摊将卖相不好的水果直接扔掉路上任其腐烂，煎饼摊将鸡蛋壳和猪肉香肠的包装皮直接甩到河岸上。在夜晚的必经之路，一个个站街的妓女挤眉弄眼、卖弄风骚。而这些相比于偶然发生的打架斗殴和火灾水患，尚属安全。
在奶奶“无常”五周年的尊贵的纪念日，我不应该去想这些。比较实际的问题，就是现在送油香难了不少：在过去，一般家里都会有人，要是没有人，送到隔壁由隔壁捎给他，反倒节约时间。而今楼房里，爸爸和哥哥没有门禁钥匙，进不去;在门口叫，又怕听不见。还有点热乎劲儿的油香在手里，却不知道他家到底有没有人。蹬着三轮，吱扭吱扭地行进在曲折的胡同里，困难的时候，半天才送出几家儿。有的门可以进去，经过那些帖着春联、“福”字的汉民住户门口，躲过腌制的腊肉，找到的门楣上有经字“嘟瓦”的“房东”，终于送出一份儿。
租住的人群经过我的身边，看着我和我身后车上用布盖着的笸箩，眼神警觉、迷离。我想起“伊斯兰国”罄竹难书的恶行，摸了摸自己头上的回回帽，对他们的眼神明白了几分。路人都会看看我，而不和我交换眼神，我百无聊赖得看着电线杆上的“性病一针灵”，一个人发着呆。忽然感觉有个人朝我走了过来，我一看并不认识，只见他神采奕奕地看着我呢，兴许是咱回民!外地在北京工作的回民吧?我的心也忽地高了起来，正要问他，就听见他啪得一声甩到油香上一张纸币，嘴里吆喝一声：“这个油饼儿好呃!还热乎不热乎，给我装二十块钱的!”
还不及解释油香不能买卖，还不及回身，我猛然想到：油香凉了!真的，已然全都凉了!
还好，奶奶的油香，最终大多都送到了目标的家里。其实也有一些时候，叫一声，楼房的某个窗口就会打开，爽快地答应一声。过一会儿，还真小跑出来一位老太太，不及爸爸报上奶奶“无常”五周年的讯息，老太太就看着油香，神情有些复杂地接过来。那一定是回忆和我奶奶相处的日子。我不敢细看她，不忍看到变老的故人。也常听到“你是XXX的孙子!?呀，这一晃儿你都这么大了!”，这时我会忍住复杂的心绪，对说话的老人憨憨地笑着。因为我知道，他(她)此时心里，一定想到了时光，继而又想到“无常”。
回民不畏惧死亡，活着的时候，都曾设想过自己的油香，都曾在掰开他人的油香时打趣过自己的孩子。奶奶也曾打趣：将来给不给奶奶炸油香?而现在家家户户的餐桌上肯定有奶奶的油香呢，我想开心地得扑到奶奶圆胖的身上，闻着那七日香牌洗发露和万紫千红牌护肤霜的香气，跟奶奶报告说：“您的油香大伙儿炸啦，又吃上啦!都说好呢。”
四
三轮车转回熟悉的胡同，看见头戴白帽的身影和炊烟、蒸汽，我又回到了爷爷奶奶的小院儿。时候已然到了晌午。买回来的牛肉切好了，三伯就着各样蔬菜，每样炒成一盘。侄子、侄女儿、外甥又像春节似的笑嘻嘻地欢闹起来了，一会儿从这儿跑到那儿，一会儿跑到更远的地方，又闹回爷爷身边。爷爷抱抱、笑笑，其乐融融。油香又炸了两大笸箩，为了孩子安全地打闹，大伯们赶紧把用过的油锅抬到小棚里，然后用石棉瓦和砖头层层挡好。爷爷靠在沙发上看着孩子们咯咯地笑，一会儿看看这个，一会儿看看那个，生怕错过什么细节。
三伯炒了好多的菜，大妈们将炖牛肉、炖鸡肉端了上来，两盘凉拌将餐桌装点地意趣盎然。三个大圆桌周围，坐满了一个家族的四代人;每代人之间，回汉两族紧相嵌入。哥哥姐姐们(注：在我家无“嫂子”、“姐夫”称谓，一辈人自动按兄弟姐妹相称)都弄着自己的孩子，想方设法终于让孩子张口吃饭了，却不消停地打闹，哥哥姐姐为了孩子们长得壮壮的，颇费了心血，在姐姐忍不住烦躁厉声要求外甥好好吃饭时，我看见了一个设计成七星瓢虫的勺子，这时母爱是一抹童趣。
油香端上来啦!孩子们被油香吸引了，都伸出小手去抓，小嘴香甜得吃起来。
我格外注意我的小侄女——和父母在外面生活的，我们回民的小孩。她真漂亮呀，和信仰佛教的汉民妈妈，长得那么像。性格又那么开朗，跟几个男孩相比，多了几许文静和轻柔。我放下手里的热油香，看见她拾起了一快切好的油香，好奇地看了看它金黄的表皮，凑到鼻尖嗅了一下就要投入嘴里，她妈妈帮她把表皮翻到内里时，侄女更好奇得看着，漂亮的笑眼好像涌出了一种光芒。
我侄女真漂亮。
她爸爸伸出手指神秘得跟她说：“你瞧那儿!那儿有一个‘阿拉伯人’，会说阿拉伯话，还不学学?”
指的当然是我，侄女向我看过来，对着我头上布满金银两色拱形线纹的回回帽，我从她凝望的大眼睛里，读出了好奇。我不得不温柔地笑了。我讲解了油香的来历，讲解了回民忌讳大肉的原因，然后再也不想多说什么了——此刻她香甜地享受着油香，安静地享受着清真饭菜的味道，这对于一个聪明的孩子在未来寻找自己的民族归属，已然足够了。
吃完饭，几位大妈借着灶里的余温，摘下白帽，兴冲冲得做锅贴去了。眼见奶奶的五周年纪念顺利地结束了，我也看着孩子们玩耍。外甥随着爸爸咚咚跑到我家楼上，她妈妈正在寻找，忽然他从我家楼上的窗户里探出头来，逗得大家哈哈直笑。四伯对着漂亮的侄女突然惊叫：“呦!你瞧这大虫子钻你袄领子里啦，赶紧找呀!咬你呀!”吓得侄女不敢动弹了，笑声一阵盖过一阵。街坊邻居家的小孩也来了，加入我家的小魔头们闹作一团，一会儿变成五个，一会儿变成三个，我数不清来了多少孩子…
五
定福皇庄，我的家乡，我亲切地说出她的名字，好像在称呼我的姐妹。古往今来，两族村民发生了多少动人的友谊，结成了多少爱情、亲情的果实，送往迎来了多少代人，已然难以说清。村北的沙河清真寺，隔着宽阔的南沙河，永远在心灵深处召唤着我们的回归。尽管数百年与华夏文明的交融，几乎褪尽了我们深目高鼻的容貌和来自西域的语言;尽管随着拆迁的临近，沙河两畔的回民可能将被迁空而彻底打破围寺而居的格局，但正是我们内心所向往的宁静和自然，使我们不约而同地选择了一种世俗而又当然的生活。比如每当开斋节，尽管村民的衣着与教义略有不符，但仍兴冲冲地赶到寺里，交份乜贴，领份油香、肉粥。来自西部的回民务工朋友为此多有微词，而我们内心也有难以说清的情愫。村里的回民小学已培养了两代孩童，村南的回民墓地则葬满了代代亡人……经过战乱，经过贫寒，经过残酷的文化大革命，我们被一次又一次改变了生活;为了存活，为了发展，为了延续，为了友谊，我们也自己改变着。
——我们自己选择自己，我们自己改变自己，我们自己接受自己，我们自己尊重自己。
而有些事物不能改变，譬如油香，它的材料简单，工艺并不繁琐，却穿越浩瀚的历史长河，在华夏文明的汪洋大海中，在几经颠沛、动荡的沉重的生活里，带着清真的品格顽强地传承至今，让每一个生命放射出振奋人心的感动。它源自公元7世纪的遥远的阿拉伯半岛上一个感人肺腑的真实故事——默罕默德逃难到麦地那时，受到信士们热烈欢迎，纷纷邀他吃饭，而默罕默德的骆驼却被一位穷苦的信士家的炸面饼的香气所吸引。在包容和乐的中华文明中，古老的食物随着回回人的先祖来到了华夏，传扬到了今天，常食常新。每每到了亲友的“周年”，我们就加入忙碌的人群，跟平时因为工作而疏远的亲友，热乎乎地说起话来。言谈间忆及亡人，回忆着亡人的点滴趣事，一切如昨。说着说着，记忆会忽然从每个人的脑海里倾泻而出，欢快的话语，交织成亡人曾经鲜活的生活画卷。
我已能笑对死亡。
小学毕业以后，到镇里上初中，又考到区里的高中，最后考到东五环外的大学。我千百次向汉族师友解释了不吃猪肉的真实原因——我们的祖先不是猪，也没被猪救过，而是根据古兰经中饮食健康、洁净的规范，猪是禁食的物种。每次解释的时候，我都像第一次解释一样，尽量言简意赅，更不愿将老回回们说的“猪肉太脏”的话说给汉民朋友——既不合适，又恐伤人。我也千百次在朋友遇到疑惑时介绍自己的民族，介绍她的历史和渊源，介绍我们的节日，最终总因为脑海飘过熟悉的香味儿而介绍起油香。我认真而骄傲地说着，而面前同样认真的朋友常显得一头雾水;也常带油香给汉民朋友品尝，每当他们香甜地品尝时，我又怕因为我的叙说打搅了他们的兴致，因而已习惯性地选择了缄默。
现在我不想缄默，我为它执笔作记，因为在奶奶“无常”五周年之际，我分明已感受到油香神奇的魔力：你多像我们洁白的回回帽，多像我们回民自己啊!那一种极其浓郁和奔放的感情，就缄默在单调和呆板的色泽里。在中华民族五彩斑斓的面点里，你的色香味似乎无有过人之处，而你凝结着生命的尊严，凝结着人类对最朴拙的感情的维护。你让我们欢度节日，也让我们笑对生死;你让我们怀恋故人，更让我们珍惜时间、亲情和友谊。你让乡里乡亲团结友爱，你让各族人民亲如一家，你让远行的游子潸然泪下。
哦，亲爱的油香，亲人枯黄的面颊!从指尖，到舌尖，再到心尖，多少次你感动得我说不出话，多少次我怀恋着你追梦天涯……
2017年3月26日午夜
于北京第二外国语学院
作者：北京第二外国语学院文学院2014级中文系本科生 北京市昌平区回龙观镇定福皇庄村村民 金博 此文曾发表于宁夏社科院主办《回族研究》2017年第4期。