【www.guakaob.com--日记】
蟋蟀的观察日记
秋天的夜晚，静静地躺在床上，侧耳倾听，蟋蟀们演奏的声音，令我兴奋，令我激动，那分明是一首首美妙的乐曲，让我的心里充满幻想。于是我缠着爸爸带我去捉蟋蟀。爸爸拗不过我，带我来到了小区楼下小河边的草丛里开始了捕捉大行动。
在一堆乱石块里我们听到“蛐蛐蛐蛐”的叫声，我问爸爸：“怎么只听到蟋蟀的叫声，不见蟋蟀呀？”“别说话，它就在那块红色的砖块下面。”爸爸小声说道。循着叫声，我们蹑手蹑脚地靠近“目标”，爸爸一手拿着事先准备的网罩，一手轻轻抬起砖块，我站在一旁，目不转睛地盯着。只见爸爸一网罩下，蟋蟀在网罩中拼死地挣扎着，仿佛在说：“放我出去，放我出去。”我们把捉来的蟋蟀放在事先准备好的放有泥土的小罐子里，宝贝似的养起来。 蟋蟀又名蛐蛐，是一种好斗又好玩的昆虫。它有一身黑亮的盔甲，一对长长的触角，一双薄薄的翅膀颜色紫褐而光润，六条肥壮的腿很会跳跃，两颗锐利的牙齿，是和同类互斗的时候作战的利器。
蟋蟀开始很怕我，见我走近了就立刻退到罐子的后边，用触须冲着我摆动，张开两颗大牙紧盯着我，后腿向里收着，显得很紧张。过了一会儿，看我没有伤害它的意思，便在小罐子里慢慢的散起步来，但还是不时地停下步来看看我。让我对它产生了浓厚的兴趣，想去更深的了解它。我拿了一根毛毛草去逗它，它就像一位大将军，很威武地叫着，好像在说：“走开，这儿是我的地盘，别来打扰我！”呵呵，还真是只有个性的家伙。
蟋蟀最大的特点就是它的叫声，“蛐蛐蛐蛐”，像个音乐家唱歌似的。我发现蟋蟀唱歌的时候翅膀会不停地挥动着，这是为什么呢？我跑去问爸爸。爸爸意味深长地告诉我；“蟋蟀的歌声是通过翅膀的摩擦发出的。”原来蟋蟀会唱歌的秘密在于翅膀啊，我恍然大悟。
好玩又会唱歌的蟋蟀给我的“十一”假期带来了无穷的乐趣！
江苏省南通市通州区实验小学三年级一班三年级:邱添
五年级语文月考测试
一，识字、写字
1，看拼音写词语(8)
Yī jīn xiē jiǎo bǎo lěi zòng héng
( ) ( ) ( ) ( )
wēn xīn là jiāo rú chóng jiè shào （ ） （ ） （ ） （ ）
2，给下列词语选择正确的读音和字）(4.5)
（豪 毫）情 （振 震）作 撒（sǎ sā）开
（判 叛）断 苍 劲（ jìng jìn） 严 (厉 励)
椭（suí tuǒ）圆 （拒 距）离 痴(chī zhī )迷
二，积累运用
1，选择合适的词填空(2)
出现 显示
小草从石缝中钻出来，（ ）了它顽强的生命力。
越过一座小山，我们眼前（ ）了一条清澈的小河。【蟋蟀唱歌的时候翅膀会不停地挥动】
2，给加点字选择正确的解释(3)
名副其实（ ) A，第二位的，辅助的； B附带的，次要的； C相配，相称 聚精会神（ ） A特别稀奇的； B心思，注意力； C 精神
满载而归（ ） A装，用交通工具装； B充满； C乃，于是
3，填上合适的词(4.5)
（ ）的空气 （ ）的变色龙 （ ）的蠕虫 枝繁（ ） 鼓鼓（ ） 迅雷不及（ ）
（ ）鸭子 （ ）蝴蝶 （ ）舌头(后三个是动词)
三， 阅读拓展
1，根据要求写句子(5)
（1）变色龙果然名副其实。(用带点字造句)
____________________________________________________________.【蟋蟀唱歌的时候翅膀会不停地挥动】
（2） 有了学问将来才能造就于社会。（修改病句）
_____________________________________________________________。
（3）明明去姑姑家，但在半路却迷了路，于是他向警察叔叔请求帮助：
“__________________________________________________________________。
(4) 写出学过的歇后语两个
___________________________ ___________________________________ 4，走进大自然我们用心观察，会发现奇妙的现象。发挥想象把句子补充完整
用敏感的耳朵去倾听___________________________________________________。 用小小的鼻子去闻闻___________________________________________________。 2，根据课文内容填空(18)
（1）陶校长让我们学做“真人”，由此我们能想到他的一句名言是
______________________________________________________________
（2）“寻隐者不遇”这首诗“寻”是___________的意思，“寻”的地点在___ “寻”的对象_________，接待人是________，“不遇”的意思_____________， “不遇”的原因是___________________，作者_________而来，_________而归。
（3）“装满昆虫的口袋”中写了法布尔哪两件事__________________________
______________________________________________________。
（4）默写《所见》后两句____________________，________________________。
（5）《去打开大自然绿色的课本》中“打开“的意思是________________ 这之中把__________比作________________。
（6）读了课文，作者是按__________变色龙，_________变色龙，_________变色龙的顺序写得，课文最后还提醒人们应该_______________________。
四，阅读理解
(1) 刚出壳的蝉儿除了背上那一层保护甲外，全身都是灰白色的，折叠的翅膀也只有一点点。但是，很快就发生了奇迹般的变化。又小又嫩的翅膀逐渐大了起来，很快盖住身子，像两把扇子长长地拖在身后。蝉儿的肚子在不停地颤动着，每颤动一次，身上的颜色就由浅而深地变化一次，渐渐地变成了深绿色，变成了棕黑色。翅膀上出现了排列整齐、图案精巧的斑纹。蝉触角也显现出一道道灰白色的光环。(7)
1， 片段中描写颜色的词语有_____________，_______________，__________________。
2，用“_____”画出片段中的比喻句，是把__________比作什么_____________。 3，划线的句子起到_________________的作用
4，这段中重点写______变化 ①肚子 ②翅膀 ③触角
好斗的歌星－－蟋蟀(2)
每个宁静的夏夜，草丛中便会传来阵阵清脆悦耳的鸣叫声。听，蟋蟀们又在开演唱会了！蟋蟀优美动听的歌声并不是出自它的好嗓子，而是它的翅膀。仔细观察，你会发现蟋蟀在不停地震动双翅，难道它是在振翅欲飞吗？当然不是了，翅膀就是它的发声器官。因为在蟋蟀右边的翅膀上，有一个像锉样的短刺，左边的翅膀上，长有像刀一样的硬棘。左右两翅一张一合，相互摩擦，振动翅膀就可以发出悦耳的声响了。每到繁殖期，雄性蟋蟀会更加卖力地震动翅膀，用动听的歌声，寻找佳偶。其中歌王当属长颚蟋蟀，体长可达20毫米左右，触角长约35毫米，因两颗大牙向前突出，故名长颚蟋蟀，俗称克斯。
除了善于歌唱，蟋蟀还十分好斗。斗架是雄蟋蟀之间的较量。蟋蟀相遇会用触角辨别对方，两雄相遇必然露出两颗大牙，一决高下。而一雄一雌相遇则是另一番情景。两只蟋蟀会柔情蜜意，互表仰慕之情。
古时娱乐性的斗蟋蟀，通常是在陶制的或瓷制的蛐蛐罐中进行。两雄相遇，一场激战就开始了。首先猛烈振翅鸣叫，一是给自己加油鼓劲，二是要灭灭对手的威风，然后才龇牙咧嘴地开始决斗。头顶，脚踢，卷动着长长的触须，不停地旋转身体，寻找有利位置，勇敢扑杀。几个回合之后，弱者垂头丧气，败下阵去，胜者仰头挺胸，趾高气扬，向主人邀功请赏。最善斗的当属蟋蟀科的墨蛉，民间百姓称为黑头将军。一只既能鸣又善斗的好蟋蟀，不但会成为斗蛐蛐者的荣耀，同样会成为蟋蟀王国中的王者。但是，玩弄蟋蟀一定要注意不要玩物丧志。(8)
（1）蟋蟀鸣叫声出自于它的________。 （2）蟋蟀好斗只在于________之间。
（3）文章主要介绍了蟋蟀的________、________等内容。
（4）文中哪些地方使用了数据进行说明，请用”____”画出来。
（5）蟋蟀为什么会唱歌呢？请用” ”画出有关语句。
七，习作(30)
题目：我喜爱的__________
要求：1，选择自己熟悉的动物来描写，并把题目补充完整。
2，写出动物的特点。
3，400字左右。
从仿生学到蟋蟀唱歌的秘密
枣子小学 郑小红
科学家通过对大自然和动物界里发生的许多奇迹的仔细观察，建立了一门新兴的学科——仿生学。仿生学是动物学、物理学、化学、心理学和工程技术相结合的一门独立边缘科学。模拟动物的功能，以改进现有的和创立崭新的机械，建筑结构和新材料，仪器和工艺研究，创造出许多适用于生产、学习和人们生活的先进技术。
在学习了《蝙蝠与雷达》、《人类的老师》之后，我对仿生学产生了极大的兴趣，大自然真是个奇妙的世界，有太多奥秘的需要我们去探索。我仿佛看到了科学家们把凌空翱翔的鸟儿演变成了各式各样的飞机；活蹦乱跳的鱼儿化作了穿梭在海洋中的轮船；蜘蛛吐出一串串高级丝线，制造出抗撕裂降落伞与临时吊桥用的高强度绳索„„大自然是人类的老师，你用心地学习，就会发现他的神奇。
掩卷沉思，我的身边也有很多趣闻：什么“蚂蚁搬家蛇过道，明日必有大雨到”；“鸡迟宿鸭欢叫，风雨要来到”；“蜘蛛只吃活物”；“蟋蟀唱歌”等等，对我来说都是一个谜，对它们的了解也只是浮光掠影，从来没有认真去求证。
了解了仿生学，我开始更加留心周围的事物。八九月，天气渐凉，坐在庭院中欣赏着美丽的秋月，又听到了熟悉而动听的歌声。“口瞿——口瞿——口瞿——”顿时，我被这位小音乐家美妙的琴声吸引住了。我不禁想到：这么好听的声音，是从哪里发出来的呢？是嘴里，还是肚子里？好奇心驱使我捉了几只蟋蟀，做起了实验。
第一次，我想人都是用嘴说话、唱歌的，蟋蟀也许是这样的吧。心动不如行动，我赶紧找来强力胶，将其中一只的嘴巴粘住，再仔细观察，结果，它还是能发出声音，这次实验无疑是白忙活了。
第二次，我打起了它胡须的主意，因为，我发现它发声时胡须在不停的抖动，这次实验不免有些残忍，，但为了得出结论，只好狠心一点了。我把一只蟋蟀的的胡须剪掉，然后放进我的观察箱里，我静等了一会儿，它还是能“唱歌”，这次实验只能以失败而告终。
于是我纳闷了，它究竟是靠的什么呢？围着观察箱转了一圈，我发现蟋蟀在唱歌的时候，翅膀一直在抖动，而且它们的翅膀有的是重叠的。我决定第三次实验从翅膀入手。我拿出剪刀狠心剪下了一只蟋蟀的翅膀。歌声戛然而止，小音乐家失声了，我终于通过自己的实验发现了蟋蟀唱歌的秘密，我兴奋的手舞足蹈。但是我知道，要想知道的更多，必须还要查阅资料，得到更准确的答案。
趁热打铁，我赶紧到图书馆、书店查阅了大量有关蟋蟀的书籍。其中法布尔的《昆虫记》一书中写道：蟋蟀，又名蛐蛐，是一种昆虫，身体黑褐色，触角很长，后腿粗大，尾部有尾须一对，善于跳跃。吃植物的根、茎和种子，对农业有害。雄的蟋蟀好斗，两翅摩擦能发出声音。我们经常说蟋蟀会唱歌，实际上蟋蟀是不会鸣叫的，那"口瞿口瞿口瞿"的声音是依靠翅膀摩擦发出来的。雄蟋蟀的右翅覆盖在左翅上面，细细观察它背上的翅膀，下面有一个特别突出的翅球。如果把翅球放在显微镜下观察，可以发现上面有锯齿状的突起，这个突起叫做“弓”。蟋蟀举起背上的左右翅，用右翅上的“弓”摩擦左翅上的细脉，便发出悦耳的鸣声，这就是蟋蟀“唱歌”的秘密。我恍然大悟，原来只有雄性蟋蟀才能演奏音乐，而且，他是用翅膀发声向其他同类发出宣告：“这是我的地盘，你们都给我躲远点哦。 ”同时，他也在召唤心爱的姑娘：“喂，快来做我的新娘吧。 ”
至于后来蟋蟀恋爱了，结婚了，有了卵宝宝。蟋蟀宝宝从洁白的体色变成黑色要经过多长时间？蟋蟀宝宝没长大没有翅膀时，如何“潜伏”才能躲过蚂蚁、蜥蜴等敌人活下来？小蟋蟀吃什么？要过多久，蟋蟀宝宝才能完全长大，最后一次蜕皮，变成一只有翅膀的成年蟋蟀？这些都是一个个谜，让我们一起再去发现他的秘密吧！
这次观察实验，让我深受启发，平时，只要我们多观察，多思考，什么事情都能做成功。虽然我们不能做出什么伟大的发明，但至少可以体会其中的乐趣，从生活中学到更多的知识，通过自己的努力发现大自然更多的奥秘！
1、蟋蟀最大的特点就是它的叫声，“蛐蛐蛐蛐”，像个音乐家唱歌似的。我发现蟋蟀唱歌的时候翅膀会不停地挥动着，这是为什么呢?我跑去问爸爸。爸爸意味深长地告诉我；“蟋蟀的歌声是通过翅膀的摩擦发出的。”原来蟋蟀会唱歌的秘密在于翅膀啊，我恍然大悟。描写蟋蟀的句子。
2、蟋蟀生性脾气暴躁，这两只公蟋蟀一见面，气就不打一处来，弄不好马上开战，好像它们这一身战甲真的专门是为打架而准备的。这不，我刚想找个罐，好让它们各得其“所”，里面已经“战火纷飞”了。
3、我把两只蟋蟀放到竹笼里，爷爷叫我用草茎去拨弄“黑元帅”的腹部，拨着拨着，它好象很舒服似的，4、蟋蟀又名蛐蛐，是一种好斗又好玩的昆虫。它有一身黑亮的盔甲，一对长长的触角，一双薄薄的翅膀颜色紫褐而光润，六条肥壮的腿很会跳跃，两颗锐利的牙齿，是和同类互斗的时候作战的利器。
5、我们在体育场中心看到地上有很多蟋蟀，有大的、有小的，都特别的凶。看到蟋蟀落到地上，我们就轻轻地跑过去，先用一只手猛地捂住蟋蟀，不让它跑掉，然后用另一只手抓起蟋蟀，放到瓶子里，一会儿，我们就抓了好几十只蟋蟀。描写蟋蟀的句子。
6、一身黑亮的盔甲，一对长长的触角，加上又尖又细的尾巴，组成了那只可爱的黑色战将——蟋蟀。
7、这时，那只蟋蟀跳到我面前，嚯嚯地叫了几声，好像在对我挑衅:“哼，你这么大的个，连我这小小的蟋蟀都捉不住，真是个十足的傻大个!”我取了个网子，瞄准好之后，我使劲一罩，功夫不负有心人，这次罩住了。
8、圆头的、长头的、他们的牙非常锋利，如果不好好养它，就会撕吃同类。
9、我们悄悄走到院子里，爷爷叫我拨开草丛，然后翻起石头。果然看见一个小黑虫伏在地上。可还没等我伸手，它就敏捷地跳了起来，然后就不见它的影子了。
10、这时，爷爷让我将“黑元帅”和“红将军”放进同一个笼子里面。我拿草逗“黑元帅”唱歌，爷爷逗“红将军”唱歌。结果，两只蟋蟀忽然都伏下身子，目视对方，一场激烈的战斗就要开始。
11、蛐蛐的头有“方头的”。
12、在我们的课本中还描写了蟋蟀的住宅，它用自己小小的，柔软的身体，建造出复杂又细致的工程，令人佩服，正当我看着它，读着它的时候，一不留神这个小东西逃跑了，哎，我的蟋蟀标本做不成了。
13、炎热的夏天，有位音乐家，总是躲在石头缝里，草丛里唱着优美动听的歌，()那就是蟋蟀，我真想认识它的庐山真面目。
14、秋天的夜晚，静静地躺在床上，侧耳倾听，蟋蟀们演奏的声音，令我兴奋，令我激动，那分明是一首首美妙的乐曲，让我的心里充满幻想。
15、我来到草丛边，发现一只蟋蟀趴在石头上，一动不动，似乎在观察周围的动静。我屏住呼吸，轻手轻脚地走过去，伸出右手一捂，一下子就抓住了那只蟋蟀。嗬，好大一只蟋蟀，真像一位威武的大将军。
16、蛐蛐是用前爪刨土、挖洞做家。它很爱干净，经常洗手、洗触角，它的背上有两条黄线，那就是它的翅膀。蛐蛐的后腿还不一样，有的是粉红的，有的是黄色的。
17、它的身体是黑褐色，头上长着一对长长褐色的触角，比它身体还长，像一个威武的大将军，它的嘴变还长着很短的触角，好象是用来吃食物或者是洗脸的，它有六只脚，前面的很细，还长着小刺刺，后面的很长，可能是用来刨土的，我觉得奇怪的是在它的屁股上有一个长长的管子，这是什么呢?我上网查了查，原来是产卵器，我捉到的是只雌蟋蟀，而雄蟋蟀没就有，这是它们最大的区别，还有雌蟋蟀的翅膀很短，不会鸣叫，而雄蟋蟀的翅膀就是音乐器。
18、它浑身紫黑，有一对小眼睛和两只长长的软须，嘴里还长有一对锋利的牙齿，一左一右就像两扇门。
19、想要知道蛐蛐的公母，就要看它们后面的针，公的后面有两根针，母的后面有三根针，中间的针最长，那就是它的产卵器。
1、晚上，动物们都睡着了。此时的水田里，却是蛙声一片，像是无数面鼓在敲个不停，光有鼓声也太单调了吧。来一首小曲，蛐蛐扑着它那钢琴般的翅膀，加入了乐团。还有那时断时续的蝗虫声。形容风景好的句子。这真是一段优美的小夜曲啊。
2、空中的雪仍旧如三月的粉蝶儿，舞个不停。在纷纷坠落的雪片中还夹着细如玉屑的小雪末。像这样有雪花飘舞的诗情画意，而无雪后寒气逼人的苦楚，除了在这冬暮春初之时，别的时节是寻不着的。
3、我忍不住打开窗户一看，啊，好大的雪啊!远远望去，“山舞银蛇，原驰蜡象”。小区里好象变成了一个粉装玉砌，4、春姑娘刚刚苏醒的时候，有些不知名的小花就偷偷地张开了笑脸，小草也急匆匆地探出了头，都争先恐后地来迎接春姑娘的到来。形容风景好的句子。大滴水却好像还在沉睡，冰瀑依旧高挂。许许多多的小鸟从南方飞回来了，有的落在树上休息，有的在山间飞舞，还有的在“叽叽喳喳”地叫着，好像在开音乐会呢!春姑娘送给了大山一件绿衣服，仔细一瞧，上面还“绣”着小花呢!
5、除了这些，还有芦苇是我的最爱。它们成片地在河边挺立，聚在一处，待风一吹，就整齐地摇曳着。偶尔，风也会拂起它们的一小团绒毛，吹上天空，再悠悠地撒下来，那个画面，永远地定格在了我的记忆中，那般地朦胧，唯美……
6、在湖的周围有些像薄荷的小草，浓郁时，竟发出泥土的气息!仔细看几朵小花衬着绿绿的小草显得格外美丽。夏天，大大的荷叶保护着那一朵朵娇粉的荷花。在整个湖泊中格外显眼。如果你用手来捧一捧这里的水，那可真是凉爽它会让你瞬间感到非常凉爽、清新。
7、傍晚，大沙河更美了，霓虹灯亮起来了，喷泉喷出了各式各样的水花，大人也开始跳舞了，水草听着歌也跳起了舞，还有的人在那里划船……
8、当红日从万山丛中冉冉升起，万道霞光染红天空的时候，那银白色的雪山，好像少女点上胭脂的面颊，显得格外娇艳。那些积雪的山峦，像一群白发苍苍的老人，默默地俯视着他们脚下那一片蓝宝石般的湖泊。
9、冬姑娘的到来，只是一夜之间，她穿着洁白的冬衣，轻轻抚摸着大地，大地随即穿上了姑娘赠予它的冬衣，大地随后召唤树精灵们，让他们也穿上了新衣服，就这样，冬姑娘飞上天空，手一挥，雪花弥漫，冬姑娘满意的飞走了、当你走另外一条小路回去时，会看到一个大花坛，花坛里一年四季都鲜花盛开。春天有美丽的蝴蝶花，夏天有朝气蓬勃的太阳花，秋天有含苞怒放的菊花，冬天有不怕严寒的小野花。神采各异，各领风骚。
10、不知不觉我们来到了城外的河畔。站在河边，成片的荷叶随着微风轻轻地摇曳。有的小荷才露尖尖角，有的荷苞待放，有的早已开得婀娜生姿。还有的已经凋谢，可爱的莲蓬便冒了出来。
11、清晨，步入校园，就能听到朗朗的读书声，自己也仿佛身临其境，坐在教室里朗读了；他们的声音响彻了整个校园，装点着美丽的校园，赞颂这美丽的校园，令无限风光的校园里又锦上添花，在美丽的实验小学里处处都洋溢着祥和快乐的学习气氛，处处都装饰着诗情画意……
12、雾虽然没有大雪壮观，没有小雨缠绵，但它十分温柔，它像一位慈祥的妈妈爱抚自己的儿女一样，抚摸着你的面颊，使你有一种温柔、湿润之感。雾不但温柔，还很朴素。无论粗心看，还是细心看，都是像一道白色的幕布，披在山川、河流、树木、房屋上。幕布上没有一道花纹，给人一种朴实无华的感觉。如果说大自然是诗画的源泉，那么晨雾就是大自然的一幅佳作!
13、看雪花多美啊!有些雪花是六角形的，但也有一些是不规则的。我感叹大自然的神奇，能够造出这么美的雪景。那飘下来的雪，就像天空撒落的银沙，撒落在人间的各个地方，各个角落。每片雪花又是那么的脆弱，入地即化，要融化无数片雪片，地上才会铺起一层薄薄的雪。再想想，如果要在地上堆成一层五六厘米的雪地，需要多少片雪花啊!
14、天已经黑透，西下的余晖早已消失的无影无踪。天空中偶尔传出一两声鸟鸣，剩下的，便是无限的寂静，一切都是这么和平。就在这片刻的宁静后，异想不到的事发生了:四周，所有的灯“哗”一下的开了。只见到处都是五颜六色的霓虹灯，它们映着房屋，映着大树，映着泳池……把一切事物都映的七彩缤纷。()不远处，还有人在唱歌……这一切，就犹如一个个童话那样神奇。
15、顺着两旁的通道走着，左右两侧载满了合欢、苏铁，以及琵琶等树木，使得生意盎然，令人心情为之一爽。在通道尽头，有一片竹林，微风乍起，竹叶飒飒作响，仿佛在和每一个经过它的人问好。
16、原先白茫茫的草地，现在是绿油油的一片，小草换了一件衣裳。一阵微风吹过，小草随风摇曳，像是在做广播体操，原先那结了层厚厚的冰的小河，已经像以前一样，欢乐地流淌着，河上，几只可爱的小鸭正在欢乐地嬉戏着，还时不时的叫几声。
17、瞧，八大关路两旁的枫叶染红了整个秋天，放眼望去，似熊熊烈火一般，如随风飘舞的红绸带一般，它们用生命和热情点亮了整个秋色。那不正是我们中国人火热的情感吗?
18、秋天到了，瞧，金黄色的太阳闪着金色的光芒，好像在对着果树和田野微笑。欢快的小溪在快活地奔跑，似乎在奏响一曲欢快的秋之歌。田野的稻谷看见了马上大口大口地喝起来，小溪说:“喝吧、喝吧!喝了我的水，你们长得又白又胖，煮起来呀，又香又甜，人们才会喜欢你们!”
19、走进花果山，空气异常清新。映入眼帘的是一块块怪石屹立在悬崖边上，令人望而生畏。你看!那一块块栩栩如生，有的像一位德高望重的老人，有的像一个巨大的灵芝，又有的像一只怪物，仿佛张牙舞爪地向人们扑过来了。
童年四季·春
春天是百花盛开的季节。
小时候最先看到的春花是杏花，紫红红的、粉红红的、粉白白的，一朵一朵、一片一片地绽放在道路的边上、水塘的岸上。
在很长很长的时间里，我们都不知道杏花是如何就这么突然地冒出来了，因为它们是在连续刮了三天三夜遮天蔽日的沙土大风之后一下子盛开在枝头的。
大风是突如其来的，而且来势汹汹，夹裹着黄沙铺天盖地地咆哮着，仿佛是天上的黄河决了口，洪水全部倾泄到了大地上。那深深地藏在童年记忆里的春夏秋冬。放眼望去，天地间看不到别的，只有横向飞舞的沙尘，打在脸上生疼。记忆中的杏树还是干枯枯的样子，树干和枝叉显得那么苍老和无力；谁知就在大风停了的时候，杏树的枝头突然变成了花的世界，杏树林里突然变成了美的海洋。
沙土大风究竟有什么魔力能让杏花开放?虽然这个问题一直困扰着我们，春天，就是在大风和等待中到来的。
大点的孩子背起书包上学的时候，大人们也都背起农具赶上牲口下地去了。
田地里还是不时地会刮阵小风，会刮起枯草，也会刮起尘土。尘土飞进嘴里，轻轻一咬，“格格”作响，好像熟沙了瓤的西瓜一样。那深深地藏在童年记忆里的春夏秋冬。尘土落到田里，落到早已调好的沟畦里；沟畦里的水已经渗下去了，沙尘落上去就像洒了一层白糖，然后又慢慢溶化掉了。
大人们从附近担水浇灌的时候，我们则拿着小碗或小杯跑到路边上去做土馒头。做土馒头的土不能太干，太干了容易散，成不了形；也不能太湿，太湿了就变得又软又粘，不光滑。选择松软的地方挖去浮土，取用下面的新土来玩。新土的颜色深，气味鲜，手感也好，挖出来装进碗里，装填得满满的，再使劲把碗面儿压实，把碗沿儿抹平，然后把碗快速地倒扣在地面上，轻轻地敲打几下碗底儿，再慢慢把碗旋转几下，里面的土就和碗分开了。小心地将碗提起来，一个浑圆饱满的“馒头”就做成了。瓷碗、酒盅都可以做土馒头，什么形状做出什么样的馒头，大大小小，高高低低，各式各样的土馒头摆在一起，真是好看。
大人们经过时就说:“做了这么多，你们晚上就吃这些馒头填肚子好了。”
我们也玩够了，就抓过点种子放到刚才的碗里，“帮”着往浇过水的沟畦里点种子。
那时种子的发芽率不高，为了将来苗能出得全，大人们往往要点上5至7粒种子，有时可能还要更多。即便如此，也不能确保百分百地出齐了苗，很多时候需要进行二次补苗才行。点好种子，盖上浮土，有条件的还会罩上一层薄膜，这时的田野就好看多了，一道道脊垄好比一条条金龙银龙，它们整齐地伏卧在大地上，就像古代的军队摆下阵式要开赴战场一样，壮观极了。
出苗以后，只有少数地段需要进行补种。钻出土来的小苗儿挤在一起，在风中争相向世界展示着自己。大人们会薅除弱小的苗子，只留下2——3棵长势好的；被拔下的小苗儿无助地躺在那儿，根儿上还带着湿湿的泥土。每当这时，我就倍加感到心酸和难过，同时也不明白为什么当初大人们要栽种上它们赋予它们生命，到头来却又残忍地亲手扼杀它们。我跟在大人身后，会偷偷把其中一些苗儿的根再小心地埋进土里，想到它们能活下去了，心中就感到一丝慰藉。记得小人书中林黛玉葬过花，可能她也有这种悲天悯物的情怀吧。
风沙越来越少了，天气越来越热了，庄稼也长得越来越高了。人们一边忙着麦田，一边忙着棉田；除了浇地、除草，还要打药灭虫蚜。绿叶和红花渐渐在我们眼里失去了新意，我们转而搜寻其他的乐趣，最喜欢玩的是“瞎瞎撞找媳妇”。
大人们在地里劳作，我们就在一边挖土，不过这次不是做土馒头，而是寻找“瞎瞎撞”。它是一种和瓢虫差不多的小虫，有漆黑的，也有棕褐色的。先从土里挖到一只瞎瞎撞，然后在不远的地方挖个坑，填上点新土，做成一个比较松软的“新房”，再把刚才挖到的瞎瞎撞放进去，埋上新土，不轻不重地拍打结实。这下，有了新房的瞎瞎撞就成了新郎，它就会找来另一只瞎瞎撞当媳妇，或者会有另一只瞎瞎撞主动过来给它当媳妇，如果这时再把“新房”挖开，就会有两只瞎瞎撞了。那时我们玩这个乐此不疲，玩上一会儿，手里就攥满了瞎瞎撞，它们爬来爬去，弄得手心里痒痒的。我们就把黑的放了，只留下颜色好看的。黑色的瞎瞎撞张开翅膀，露出来白白的肚子，东一头西一头乱撞着飞走了。
看着飞起来的瞎瞎撞，我们就想到了风筝。
那时大人们能放起铁做的大风筝，在天上能飞得老高，我们很奇怪铁的东西居然能飞上天去。我们只能放纸风筝，自己做的纸风筝。我们真正称得上是心灵手巧，弄几根细竹条，几下就能绑出形状，然后糊上一层绵纸，接下来再用纸剪几个尾巴卷起来系到风筝上，再拴上蜡线就做好了。风不大不小的时候，我们就开始放风筝。那时村里村外空闲地很多，放风筝踩不坏庄稼。我们合伙放起一个个风筝，直到把线全部放完，然后把线插到地里，让它们在天上自由自在地飞，我们在地上快快乐乐地看。有时风筝会搅在一起，或者落到别人的院子里，或者绑得不结实直接被风吹跑，这些都会惹得我们“哈哈哈哈”笑上好一阵。
能飞的还有燕子。燕子飞来的时候，可能会有好几对在一个房子里争窝，最后只有一对住下来，当然其他的燕子最后肯定也能找到自己的窝。燕子最勤劳，每天不停地飞出飞进，从水塘里叼来水草或泥巴筑窝。这时的燕窝很好看，原先的部分白花花的，新筑的部分金黄黄的，就像田里的新土一样，让人感到由衷的温暖和亲切。
我喜欢燕子。它们很勇敢，从南方飞越万水千山来到我的家乡，和我们做朋友；它们能飞得很高，会飞到像燕子形状的风筝那儿去和它作伴；它们会吃掉瞎瞎撞，而瞎瞎撞在地里会咬断庄稼的根，在树上会啃食花朵和叶子，是十足的坏蛋，燕子能消灭害虫，是益鸟，所以我们都喜欢燕子。我们像喜欢春天一样喜欢燕子，像喜欢燕子一样喜欢着春天。
童年四季·夏
夏天是燕子最忙碌的季节。
每家都有三五只小燕子在等待着喂食。每当大燕子口衔小虫飞回到窝边时，小燕子们就“唧唧”叫着，张开金黄色的嘴巴争食吃。大燕子喂罢一只后，不作片刻休息，就再次飞出去觅食。
很多燕子都贴着地皮飞来飞去的时候，就预示着大雨快要来了。
夏天的雨说下就下，下得好大好大，天地间就像连成了线一样。屋檐上更是好看，雨水顺着檐瓦不断流淌下来，渐渐变成了水晶帘，继而变成了瀑布帘；如果伸手去接，就会被又沉又重的雨水砸得发麻。等屋顶上的尘土被雨水冲刷干净了，我们就拿出水桶和脸盆放到屋檐下接水用。这时就热闹了，院子里的雨水“唰唰”地下，“哗哗”地流，檐下的雨水则“丁丁当当”敲打着水桶和盆子，响个不停。桶里很快就接满了水，院子也很快被雨水淹没，这时雨水落下来，就会砸出一个个大大的半圆形的水泡，我们叫它作“水铃铛”。水铃铛满院漂流，最后都随着雨水跑出院外，汇集到水塘里。
大雨过后，水塘里的水就变得满满的，没过东南角的水井，没过了低洼处横卧的柳树，也没过了塘子里高高挺立的荷叶。这样的水塘是我们的最爱，给我们一种大海的感觉，泡在里面特别舒服。我们在水里打闹扑楞，像泥鳅一样在水里钻出钻进，顾不上被荷叶杆儿上的小刺儿拉疼了胳膊。
大人们来洗衣服。洗衣服的石块此时早被水淹没了，她们就喊我们给摸出来。我们顺着地方找下去，就摸到了滑溜溜的石板，大家使劲把它抬到水边上，然后就蹲在水里看大人们洗衣服。在水塘里洗衣服洗得特别干净。往水里涮一涮，放在石板上搓一搓，或者用棒槌捶一捶，再往水里涮一涮就干净了；拧干了水放到盆子里，然后取过另一件衣服继续洗。她们边洗衣服边说笑，洗出来很多白白的肥皂泡泡，我们就用手捧起来往天上吹，往对方脸上抹，相互逗得哈哈大笑。
庄稼地里也涝满了水，变成了水田，连地界都被淹没了。大人们纷纷抗起铁锨和镢头，来到地头上，刨开口子放水。他们一边排水，一边谈说着雨情和庄稼的长势，或者彼此交换一根卷烟，惬意地抽几口。地里排出来的水有点浑，从地里流进水沟或水塘里，就像冲进来一条条黄龙，很是壮观。
大雨会冲塌许多地方，不少道路和沟沿儿都被雨水拉了很多大小不一的口子。雨停以后，仍然会有水流从大的口子处流下，“哗啦啦”作响，像是山涧中的激流一样。在口子边上小心翼翼地一踩，便会有一大片直立立的土块掉落下去，发出“轰隆隆”的声响。一旁的麦场上积水不多。我们通常会找一块较“干”点的硬地面，光着脚丫在上面又跺又踩，不一会儿，那里就会变得又松又软，并且渐渐渗出水来，变得潮湿泥泞。我们叫作“踩潭子”。用脚轻轻把它踩平，看着水泡慢慢冒出来，水慢慢渗上来，水面平得像镜子一样，能映出我们的笑脸，这就大功告成，踩好了一个潭子。然后，我们就去踩另一个，其乐无穷。
雨一住，太阳就出来了。夏天的太阳很毒，一出来就拼命地喷火，庄稼也就拼命地疯长。大人们很早就上坡劳作，下地拾掇。如果地离得较远，还得带上干粮和水，到了饭点儿就在地头上吃，省得来回跑。
来到地头上，把家什从牛车上卸下来，收拾好，大人们就一头钻进地里。如果要耕地，就给牛套上犁让它干活。大牛铆足劲儿拉着铁犁走，犁后的鲜土就像波浪一样噌噌地旋涌上来；从远处看，就如同一条大龙在土里钻行。如果不用牲口干活，我们就牵着它们去放，给它们找最嫩的青草吃。多温顺可爱的牛呀，在河岸上一边吃草，一边扑甩着尾巴，还不时抬起头用水汪汪的大眼睛感激地看我们一眼。牛儿吃得差不多了，就趴在车旁干酥的地方休息，我们就有了空到河里捞鱼。
北沟里常年有水，清澈见底。两岸边生长着高高的芦苇和密实的茅草，草丛上飞舞着美丽的蝴蝶和俏丽的蜻蜓，河水里游窜着调皮的鱼虾和滑溜的泥鳅。我们拿出几个空玻璃罐头瓶子，便开始往里面捞鱼。普通的小鱼小虾很好捞，看准鱼多的地方用空瓶子一舀，鱼就随着水舀了进来。我们把它们倒进其他的瓶子，就再去捞其他的鱼。我们最喜爱的鱼是“三尾巴”。“三尾巴”不大，有点像金鱼，后面长了三个尾巴，五颜六色的，漂亮极了。一旦逮到了“三尾巴”，我们就不再捞别的鱼了。在水边上找一两个大大的河蚌，找几颗彩色的鹅卵石，再揪下一截水草，一起放到瓶子里，就组成了一个好看的鱼缸。把它放到窗台上，看着“三尾巴”快活地游来游去，我们就觉得自己也变成了快乐的鱼。
玩上半天，我们也力所能及地帮大人们干点活。稍一出力，就浑身出汗，热得不行，于是就脱下衣服干活。大人们是不让我们光膀子的，因为会被太阳晒伤。但我们只图凉快，不顾大人的警告，结果胳膊和后背就被晒爆了皮，一层层往下褪，半月二十天的才见好。但这丝毫不会影响我们干活的积极性，相反却让我们觉得无限光荣，因为这是“劳动”最好的印记和奖章。
中午不回去的时候，就在地头上吃饭。饭很简单，但很香甜。饭后，大人们休息，我们就相约去捉蝉。它们有的趴在树干上，有的趴在树枝上，有的甚至趴在树叶上，天越热，它们就叫得越欢，我们就越容易找到它们。蝉高高在上，一吓就跑，我们怎么捉呢?我们会用长竹杆把它们粘下来。事先和点面，弄得黏黏的，找到一只蝉，就把面粘到竹杆头上，再小心翼翼地把竹杆伸到树上，对准蝉的翅膀一粘，就粘住了。有时粘得不准，或者不小心惊动了蝉，或者有谁故意捣乱，蝉就“吱——”一声飞跑了，还会撒点尿弄到我们身上，我们就互相嘲弄“哈哈”笑得不行。粘到蝉玩一会儿后，我们就会把它们放走，不去伤害它。
白天粘蝉好玩，晚上摸蝉猴更好玩。吃过晚饭后，大家就拿着手电筒去摸蝉猴。水塘边的柳树上，路边的杨树上，院子里的桐树上，都是抓蝉猴的好地方。天早的话，就在树底下找。树底下常会出现一些小洞洞，用手指轻轻去抠，如果越抠越大，洞又是直的，十有八九就会挖到一只蝉猴；如果洞抠不开，或者洞是斜的，就挖不到蝉猴。天晚的话，就在树上找。用手电筒多在树上照一照，就可能发现正有一只蝉猴在慢慢地往上爬，就可以将其收入囊中了。蝉猴是好东西，摸到后多数要腌起来炸着吃，香得很。有时我们会把其中一只用碗扣起来，看看它是怎样变成蝉的。第二天拿开碗，就发现金黄的蝉猴已经变成了黑褐色的蝉，旁边扔着一个蜕下来的薄薄的透明的皮，真是太神奇了。
摸一会蝉猴，小孩子们就开始疯玩。晚上看不清，不能玩跳绳，不能玩丢沙包，不能玩找特务，不能玩打王八，我们最爱玩的就是捉迷藏了。满天的星光下，我们东家藏，西家找，喊着叫着满院子跑，追逐嬉戏打闹，玩得不亦乐乎，甭提多开心了。
有时候不出去玩，就呆在家里享清闲。吃过晚饭，大人们就在天井里铺张席子乘凉。高大茂密的桐树下，我们在席子上躺着，大人在旁边给我们扇着扇子——既能扇来凉风，又能扇走蚊子。透过稀疏斑驳的叶子，我们看到满天璀璨的星光，那些光彩熠熠的神奇的星星实在对我们太有吸引力了，真恨不得飞到天上摘下来珍藏着。在大人们家长里短的拉呱闲聊和娓娓动听的传说故事中，我们慢慢进入了梦乡，做着一个又一个夏天的美梦。
童年四季·秋
秋天是群星璀璨的季节。
秋天的夜空繁星点点，美丽而宁静，充满了神秘。幽静深邃的夜空中，浮现着一条长长的白亮亮的河流，大人们管它叫天河。天河像一条银龙一样，从南天空一直流到北天空，很是壮观。我们认识星星，就是先从认识天河开始的。最好认的是勺星，也就是北斗七星，它们在天河的北尽头，顾名思义，它的形状就像一把大勺子，是由七颗明亮的星星组成的。天上这个大勺子有什么用呢?我们猜可能是神仙们用来舀天河里的水喝的。天河中段的岸边上还有冲得很直的三颗星，中间一颗又大又亮，前后的两颗略微小和暗一点儿。大人们讲那是牛郎星，中间的是牛郎，他肩上挑着扁担，扁担上一前一后挑着他的两个孩子。他们正要渡过天河，去对岸找孩子的娘——织女。织女星就在河的对岸，也是一颗很明亮的星星，正冲着牛郎扁担的方向。织女是被王母娘娘抓走的，牛郎挑着孩子去追赶，就在快追上的时候，可恶的王母娘娘用头上的簪子在身后划了一道，就划出了那条天河，把牛郎和孩子挡在了河对岸。仰望幽蓝的夜空，吹着习习的凉风，看着闪烁的星星，听着精彩的故事，我们如痴如醉，恨不得自己也化作一颗晶莹的星星镶嵌在天上。
如果是八月十五，天上的星星就很稀少了，但是月亮却又大又圆。金黄的月亮会从东方升起，慢慢上升到头顶，变得又白又亮。在满院的月光里，我们吃着香甜的月饼，看着满月里的桂花树，想像着嫦娥和玉兔，就觉得人间其实也是快乐无边、幸福无比。
天上星光灿烂，院子里则是秋虫争鸣。墙根儿边，树底下，草丛中，随处都是蛐蛐的鸣叫，就像夏天的蝉一样，但是蛐蛐叫得比蝉好听。蝉叫得响亮高亢，免不了让人心浮气躁；而蛐蛐则唱得清脆婉转，意境悠长，让人心静如水。我们偶尔会去找一只蛐蛐出来，让它蹦跶；它们黑乎乎的，油光光的，两条粗大的后腿一撑，就能蹦出去好远。蛐蛐蹦了就蹦了，我们不会再去捉它，如果换作是别的，比如蚂蚱或蝈蝈，我们就不会这么轻易放过，好歹要逮住它。
蚂蚱像蛐蛐一样，也是蹦跳的高手，但它们是在白天活动，不像蛐蛐似的喜欢躲藏在暗处。大人们说它们之所以能跳那么远，是因为两条后腿有根强壮的筋。我们逮到蚂蚱，玩弄一会儿，最后都会烤烤吃了。把蚂蚱埋到热柴火灰里，或放到火边上，慢慢烤，烤到翅膀一碰就掉、一捻就碎时就烤熟了。烤熟的蚂蚱又酥又香，入口即化，又很有嚼劲，简直是极品美味，叫人一辈子也忘不了。
蚂蚱吃的是青草，喝的是露水。秋天的露水可真美丽呀，一颗颗挂在草叶上，颤悠悠的，亮晶晶的，像珍珠一样；红红的阳光一照，露珠就变得更漂亮，像白天的星星一样。随着天气一天天变凉，草叶一天天变黄，蚂蚱也就蹦跶不长了，很让人惋惜。然而最让人伤心的还是燕子，即将飞往南方的燕子。有那么几个早晨，我们会看到一根根的电线上排满了燕子，它们整齐地卧在电线上，一只挨一只，一动也不动，只是静静地凝视。在这里，它们春天筑巢，夏天哺育，而秋天到了就要离去。它们南飞的路上会遇到风雨和捕杀吗?它们飞到南方会很快找到合适的家吗?它们明年还会飞回到我们家的屋檩上吗?总之，祝福可爱的小燕子吧，希望它们也像我们的生活一样越过越好吧。
秋天的果子特别多。村边有多处果园，果园里有很多果树，果树上长满了红黄紫绿等各色的果子，国光、青香蕉、红香蕉、金帅、鸭梨、糖梨、蟠桃、秋桃、长枣、圆枣……琳琅满目，香气扑鼻，真让人眼馋。别人打收时会分给我们一些吃，但我们不喜欢吃这样的果子。他们打收完了，在树的高处或隐蔽处会剩下一些果子，可任由别人去采，这些果子才是我们最喜欢的。我们当中最灵活的人几下就能爬过去，摘下来炫耀一番，然后扔给树下的我们分享。
地里的庄稼也成熟了，收割回来后一般要先放到地上晒，晒干后再打场。晒干的豆子很有意思，豆荚会晒得打了卷儿，用手一碰，或用叉子一打，就“啪”一声爆开了，一颗颗饱满的豆粒就滚了出来。把晒干的豆桔叉走，地上留下来的就是金黄的大豆了。花生也要先晒一晒，然后把花生再一颗颗捽下来。有时嫌麻烦，也会磕花生，抓上一把花生棵子，然后用力往竖起来的木板上一磕，大部分花生就被磕落下来，剩下的再找工夫揪就行了。
最好玩的搓棒子。晒干的棒子扒了皮，露出来一圈一圈一排一排整齐的棒子粒，有通红色的，有金黄色的，非常好看。我们围着大簸箩，一手拿个棒子，一手拿个螺丝刀，先沿着竖立的方向穿去一排棒子粒，然后隔一两排再穿去一排。把穿过的棒子攥在手里一转，棒子粒就搓下来了，只剩下一个光光的棒子芯。有的人家不搓棒子，他们扒棒子的时候留下最后的三五片皮，然后把棒子围着柱子系在一起一层层摞放起来，或者一排排挂在墙上，很是好看。
最难忘的是在地里捨棉花。秋风吹落了树叶，也吹枯了棉花棵，但棉花却开得像天上的云朵一样又大又白，摸上去暖暖的、软软的，令人爱不释手。我们系上一个包袱兜子，穿行在棉花丛中，摘下一朵朵白白的棉花放进兜子里；地里的棉花越来越少，兜子也越来越鼓，兜子满了，就把捨下来的棉花倒在一个大包袱里，然后再去捨新的棉花。棉花摘下来以后，就剩下枯黄干硬的棉花壳，伸手摘棉花的时候，就会被它拉上一道白印，划破一道口子，回家的时候小风一吹，就会觉得手背刺痛得很。但看到一大包一大包白白的棉花，我们就不会觉得苦觉得累。有时候捨下来的棉花不太干，就把它摊到屋顶上晒一晒。家家的屋顶上都晒有白白的棉花，远远看去，就像是下了雪一样，就像是冬天到来了一样。
因为秋天收获了粮食和棉花，我们丝毫不畏冬天的严寒，相反，我们热切地期盼着冬天的来临。
童年四季·冬
冬天是圣雪纷飞的季节。
雪开始下的时候，天空阴沉沉的、昏暗暗的，大大小小的雪花毫无征兆、悄无声息地洒落下来；落在屋顶上，落在墙头上，落在柴堆上，落在水井上，落在地面上；有的瞬间融化，有的晶莹闪烁，有的顺势滚落，有的越积越多，大地慢慢改变了颜色，由土黄色渐渐变成雾灰色，继而变成了白色。这时候雪已经下大了，这时候如果抬起头来看，就会看到鹅毛般的雪花漫天飞舞，从高空中朝着不同的方向迅速地飘落下来；总会有几片雪花停落到眼睛上、鼻子上、嘴唇上，使人感到轻飘飘的、凉丝丝的。厚厚的雪花覆盖了房屋、大树、田野、池塘，整个大地变得一片雪白。站在雪地里，静下心来去听，就会听到雪花“簌簌”“唰唰”降落的声音。如果有风，雪花就会飞得飘忽不定，像精灵一样，让人难以捕捉；如果风很大，雪花就会打着旋儿地飞，甚至横着飞，加上北风的呼啸声，让人心潮澎湃、倍感激壮。这时候天和地已经分不开了，全部被大雪笼罩和联结起来，纷纷扬扬的大雪主宰了一切，吞没了一切，也装扮着一切。
有时候大雪是在晚上下起来的，到第二天早上的时候雪就停了。红红的太阳一出来，显得格外艳丽，它毫不吝惜地把光芒洒向了大地。推开屋门，一股清新寒冷的空气扑面而来，一张口就能呵出一团白汽来。放眼望去，整个大地穿上了厚厚的白衣服，戴上了白白的雪帽子，没有一丁点儿灰尘，是那么圣洁无瑕。捧起一团雪，晶莹剔透，像白糖一样，吃上一口，还真有点甜甜的味道。
大人们早早就起来扫雪。雪看上去挺轻，扫起来却很重，扫上一会儿就热得浑身出汗。其实我们并不愿意扫雪，一是因为扫出土来会把雪弄脏，二是因为扫干净了雪我们就没的玩耍了，我们不得不跑到外面去玩。外面的雪太深了，能没过我们的膝盖，要是碰上个雪坑，能陷进大半个人去，在这样的雪地里跑闹很费力气，但我们满不在乎，依旧玩得非常开心。玩之前我们都会先用雪搓手。刚开始搓的时候并不凉，时间稍长手就冻得不行了，但这时要坚持住，咬着牙继续搓下去，不一会儿手就热起来了。据说每搓一次雪，就能挨得住下次下雪前所有的寒冷，不至于冻伤了手。
太阳好的时候，雪就化得快。融化的雪水顺着屋檐淌下来，但寒冷的天气会把它重新冻成冰溜子。有的冰溜子能长得很长，屋檐下、树枝下都挂了很多，像水晶帘子一样，非常好看。
大雪封地，天寒地冻，正是农闲的好时候，大人们可以好好歇一歇了。在屋里生上火炉，火烧得旺旺的，有时会把炉子也烧红了，屋子里就变得暖和多了。从土里扒来几块地瓜，或着抓来几把花生，放在炉子上和炉灰里烤，一会儿就烤熟了，香气飘满了整个屋子，吃起来津津有味，格外香甜。
吃过晚饭，父母会用炉子烧好热水，灌到烫壶里，再把烫壶放到被子里暖和被窝，这样睡觉的时候被窝里就会热乎乎的。安置我们睡下后，母亲们并没有休息，她们扎上一块头巾，把灯花拨得更小，往炉子里填上一些碳末，半敞开盖子，然后开始纺棉织布做针线。昏暗的灯光下，红红的火炉旁，母亲“嗡嗡嗡嗡”转着纺车，“咔咔咔咔”织着棉布，“刺啦刺啦”纳着新鞋，这些优美的声音就像催眠曲一样，陪我们度过了一个又一个宁静安详的夜晚。
冬天最热闹的就属过年了。到了腊月底，处处都充满了年味。大集上的年货越来越丰富，种类繁多，琳琅满目，让人目不暇接。各种吃的用的大人们会买，我们关心的则是好看的小画书和年画，还有各种各样的鞭炮，总要缠着大人多买一些。大人们在家里忙年，扫院子、扫屋子，蒸馒头、蒸糖包、蒸莲花卷、蒸枣卷、蒸刺猬，炸豆腐、炸小果、炸藕盒、炸肉，煮肉、煮下水……家家香气四溢，让人垂涎三尺。我们则边吃边玩，放鞭炮、炸雪堆，跳绳、踢毽子、扔沙包，挤油、磕拐……玩得不亦乐乎。玩一会儿，就力所能及地帮大人们干点活。最愿意帮着贴春联了。我们捧着大人写好的对子，大人们在门框上抹上白白的浆糊，然后把红红的春联整整齐齐地贴上去，感觉一下子就红火起来，热闹起来，年的味道一下子就浓了起来。家家户户的大门和屋门上都贴上了红红的春联，我们就一家一户地看，一字一句地认，比比看谁认的字多，谁背的联多，颇有成就感。
到了大年三十晚上，吃过饺子，人们就陆续往大街上集中，放鞭炮，看烟花。刚开始人不多，各胡同口都先放小点的鞭炮和烟火招呼人、攒人气，慢慢人多了，就开始了带有比赛意味的燃放表演。这时候放的鞭炮都很长很大，需要把鞭炮缠到长杆子上，让胆子大的挑着杆子放，一点着火，就“劈哩啪啦”炸响起来。这边一热闹，那边也不示弱，有人搬出来自制的特大号“窝窝头”，放到路中央点燃，一时间金花四溅、银星四射，流苏状的火花像喷泉一样越喷越高、越喷越大，“噼啪”乱响，引得人们竞相围观。这时大街上异常热闹，鞭炮声此起彼伏，各种烟花光彩熠熠，还不时有人放个雷子，震耳欲聋、震地欲裂，惹得人们惊笑不已。小孩子们则不顾呛鼻的硝烟味，嘴里吃着好东西，手中点着小烟花，女孩子头上还插朵五颜六色的头花，一伙一伙地在人群里东游西逛，不时扔一个摔炮仗，或者放一个钻天猴、连珠筒，从心底玩得起劲和欢乐。
除夕玩得再晚，初一也要早早起来拜年。吃过饺子，大家都穿好新衣服，一帮一伙地出去拜年。先给自家长辈磕头拜年，再到本家拜一遍，然后再去给其他人家拜年。磕过头后，大人们都会问寒问暖地说几句关心祝福的话，小孩子们则会收到五毛或一元的压岁钱，或者各种糖果糕点和酒枣，欢喜得不得了。整个村子转下来，可能需要两三个小时，有时都中午了，还会偶尔遇见来往邻村拜年的人。不管在家中还是在大街上，碰面的人都和和气气、谈笑风生，到处洋溢着欢乐祥和的气氛。接下来的几天，大家都忙着走亲戚，路上到处都是提着篮子拿着东西带着礼物走亲访友的人。这可能是一年中最清闲的时候，也是最温暖最有人情味的时候，即使招呼亲戚跑前跑后也不觉得累和忙活。
欢乐的日子总是过得飞快。不到十五，就有人开始下地拾掇了，剪剪果树，或者施点肥土。
过了十五，大一点的孩子就穿上新衣服，背上新书包，成群结伴地去上学。
有一天，走在上学的路上，不经意中，我们看到了满树开放的杏花。